"Untuk Na"

-->

Na yang baik,

Apa kabar?

Maaf karena aku terlalu lama mengambil jeda.

Aku hanya sedang menyiapkan bekal.

Setelah ini aku mau pergi jauh.

Dan kukira kamu sendiri juga akan harus pergi.



Na yang baik,

Pertama-tama maafkan aku karena menobatkanmu sebagai malaikat.

Rasanya begitu dingin sendirian, maka itu aku butuh malaikat di duniaku;

Malaikat yang bersayap hangat, bertubuh hangat.

Maafkan aku karena tidak sempat meminta ijin terlebih dahulu.



Na yang baik,

Kamu juga pasti tahu, ada monster begitu besar di kepalaku.

Hanya menunggu hari menjelang Kotak Pandora ini pecah,

Jadi sebelum aku terkulai, aku ingin memastikan aku akan memenangkan perang.

Tuliskanlah luka-luka ini di catatanmu,

Agar namaku bertahan lebih lama dari keberadaan monster-ku.

Dan dengan begitu aku menang.

Tuliskanlah sampai genap, sebelum wadah ini lenyap.



Na yang baik,

Terus terang, aku tak perduli lagi

Pada langit, pada dinding, pada eksistensi orang-orang.

Jangan heran.

Kalau sedang di ujung gunung, kita cuma ingin membayangkan dua hal: melebihi puncak tertinggi, atau jatuh menghempas bumi.

Menurutmu, bisakah aku terbang sepertimu? Atau aku akan jatuh?



Na yang baik,

Aku penasaran

Sebenarnya kamu naif atau munafik?

Tak perlu jawab. Toh kamu bukan objek observasiku.

Kamu tahu, aku ingin mengobservasi seisi dunia, kecuali kamu.

Kamu kan, bukan makhluk dunia ini.



Na yang baik,

Jangan tersinggung, tapi menurutku kamu konyol:

Tentang lelaki itu; tentang argumen yang kamu karang dengan cerdasnya untuk membenarkan keraguan, kepengecutan, dan kelalaianmu.

Tak apa. Itu alami, kok.

Itu kecenderungan umum yang sangat manusiawi dan normal.

Meski agak aneh kalau yang melakukannya kamu; sebab bagaimana pun, kamu bukan manusia.



Na yang baik,

Hati-hatilah.

Aku memang tak mungkin menjamah (kamu yang mewujud) malaikat. Tapi selalu ada kegaiban yang ‘kan mengusik harmoni alam-mu.

Bukan mereka, bukan laki-laki itu.

Tapi kegaiban yang lahir dari ujung bulu sayapmu.



Na yang baik,

Terimakasih. Kerelaanmu atau Keterpaksaanmu, tak beda bagi wajah-wajah ini.

Tidak perlu khawatir akan ada yang menuntutmu untuk mengikhlaskannya.

Keikhlasan itu adalah otoritas Tuhan; bukan aku.

Aku hanya tahu, kamu membalas pesan-pesan yang kukirim sejak dulu.

Aku hanya tahu kamu membuatku hangat.

Entah nyata, entah maya.



Na yang baik,

Aku sudah tidak pernah menangis lagi sejak aku berjanji untuk kuat, untuk menang.

Aku ingin kamu tahu, meski aku tak menangis, aku sangat sedih harus pergi.

Apa kamu sempat bersedih, ketika kamu terbang dan merenggut semua hangat itu?

Ah. Apalah pentignya.



Na yang baik,

“selamat tinggal"

Tak ada kata yang lebih pantas kutuliskan di sini, sebagai penutup sebuah surat.

Ah, bukan.

Bukan surat, tapi sajak kecil yang berlebihan.

Selalu saja, cuma sajak-sajak yang berlebihan.


(26 desember 2007--hari ini)